我妈边看边骂，骂完又催我找个剧里那样的对象，逻辑闭环了。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

爱在情深蚀骨时的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。