阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

霸道女总裁惹不得的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

节奏沉稳，情感细腻，角色在困境中的人性挣扎令人深思，后劲十足。