社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。

搬砖小工逆袭记中朴社长家地下室的多普勒警报声，作为阶级恐慌的听觉显影。雨水击打半地下室的频率，构成韩国社会垂直结构的声学拓扑图。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。