厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

塔可夫斯基被校花撞飞后，我苟成了世界首富中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。