兵王的都市生活的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

兵王的都市生活的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆 向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。

编剧是AI成精了吗？挖坑不填的样子像极了我的毕设导师。