真实的力量震耳欲聋，镜头冷静记录下那些被遗忘的角落。

剧情紧凑环环相扣，演员演技在线，配乐完美烘托氛围，年度必看佳作。

动态漫画·九霄帝神第三季中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

动态漫画·九霄帝神第三季的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

纪录片式拍摄手法真实动人，素人演员贡献年度最催泪表演。