督军府的小娇妻的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

全员恶人设定带感，道德边界在利益前土崩瓦解。

女性群像刻画入木三分，每个角色都闪耀独立人格光芒。