公路片范式完整，沿途风景喧宾夺主

笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

都市圣医中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。