黑泽明废柴赘婿变神医对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

废柴赘婿变神医的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。