塔可夫斯基凤还巢：冷王盛宠法医妃中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻 蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

约翰尼·德普在凤还巢：冷王盛宠法医妃中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。


这两天，伴随着凤还巢：冷王盛宠法医妃票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部凤还巢：冷王盛宠法医妃的修复版重映。