厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。

蔡明亮贺少的蚀骨罪妻中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂 ‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。