镜头语言充满隐喻，二刷发现更 多隐藏细节。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

娇娇王妃驾到，撩拨王爷脸红心跳的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。