极品房客中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

五分钟弃剧系列，AI写剧本都比这个有逻辑。

极品房客的暴雨倒灌场景，暗合鲍曼的液态恐惧理论。半地下 室涌出的黑水，实为韩国新自由主义社会分层的流体力学模型。