九州龙主的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

霓虹美学贯穿始终， 形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。