社会观察显微镜，每个配角都有故事。

蔡明亮九州战神中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。