黑泽明绝世龙帅对李尔王的能剧化改写，在铠 甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。


社会观察显微镜，每个配角都有故事。


厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。