塔可夫斯基赖上漂亮女总裁中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

打戏威亚痕迹明显，慢镜 头滥用消解动作美感。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。