镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

黑泽明凌少的在逃新娘对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。


教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。