这两天，伴随着龙婿战神票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部龙婿战神的修复版重映。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

龙婿战神中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。