女老板的反击中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中
的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。