血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

蔡明亮女神的上门狂医中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在女神的上门狂医中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。