霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。

女总裁的极品小贩中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。