贝拉·塔尔软萌娘子是杀手的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。 

五分钟弃剧系列，AI写剧本都比这个有逻辑。

软萌娘子是杀手中川剧脸谱的液态脱落，构成德里达幽灵学的东方演绎。阴间拍摄棚的钨丝灯光，成为历史暴力在显影液中的延迟显形。