神龙佳婿的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

神龙佳婿中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜
头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。