韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓 言。在神医赘婿第二季中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

哭戏共情力炸裂，纸巾消耗量创个人观影史新高。

全员恶人设定带感，道德边界在利益前土崩瓦解。