语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。

塔可夫斯基王牌神医中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

这两天，伴随着王牌神医票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部王牌神医的修复版重映。