塔可夫斯基无敌王婿中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

台词密度惊人的话痨剧，信息量过载考验观众听力。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。