男主把女主按墙上那刻，我家墙皮都尴尬到脱落，建议改名无敌赘婿。

无敌赘婿的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

血雾在慢镜头中结晶 ，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。