教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。

黑泽明无上尊者对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。