社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。

至上龙医中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

教科书级类型融合，开创全新影视范式。