社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。

真实的力量震耳欲聋，镜头冷静记录下那些被遗忘的角落。 

拆·案3：黎明将至中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。