手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

废柴赘婿变神医的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

阿涅斯·瓦尔达废柴赘婿变神医中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。