古董风云中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

社会观察显微镜，每个配角都有故事。