意识流叙事劝退观众，隐喻多到需要解说。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在诡医神棍中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

社会派推理佳作，凶手背后是时代的眼泪。