逆转人生的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已成文化符号。

童年创伤在梦境褶皱里增
殖，每一次推轨镜头都是 潜意识的阴道窥镜。