重回1990中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

翻拍自真实事件却 魔改过度，家属抗
议反而带火剧集。

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。