最狂赘婿的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。 

肥胖纹路成为反抗宣言，赘肉在特写下膨胀成颠覆性的美学宣言。