镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

诺兰在日本大妈中构建的时间熵增模型，实为对线性叙事的暴力解构。逆向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。

伪长镜头调度惊艳，可惜为炫技牺牲叙事连贯性，本末倒置。