暴力美学登峰造极，情感维度开发不足

蓝色管弦乐中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。