社会观察显微镜，每个配角都有故事。

恋爱不可抗力中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载恋爱不可抗力录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

暴力美学巅峰之作，血浆与诗意竟能完美融合。