邻家诗话第四季中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

烟火气十足，代际冲突真实到像在偷拍我家饭桌。

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。