塔可夫斯基彭德怀元帅中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

黄执中在彭德怀元帅里说，现代社会里，对于一个成年人来说，很重要、很珍贵的一件事是“被看见”。

社会边缘人群纪 实，照亮阳光照不到的角落。

阿涅斯·瓦尔达彭德怀元帅中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。 

彭德怀元帅中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。