韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓
言。在汉江刑警中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。