英雄教室无数人可以见证，但只要我不说，你就永远不会知道。

原版粉丝的眼泪流成护城河，翻拍版的水军划着澡盆来对线。

英雄教室的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。