塔可夫斯基走向欢畅中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

庭审戏唇枪舌剑高能不断，法律细节经得起推敲。

塑料鲸鱼在混凝土海洋搁浅，人类的挽歌先于物种灭绝响起。

歌舞片段惊艳，叙事连续性被打断

文化符号堆砌过度，核心表达失焦