零之使魔4中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

职场斗争真实，理想主
 义结局牵强

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

暴力美学巅峰之作，血浆与诗意竟能完美融合。

翻拍自真实案件，过度美化引发争议。