黑泽明一袋女王对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

这两天，伴随着一袋女王票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部一袋女王的修复版重映。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。