走向欢畅中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

走向欢畅中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明 历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

台词密度惊人的话痨剧，信息量过载考验观众听力。