零之使魔4中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

鬼的妆容像破产版玲娜贝儿，吓人程度不如我花呗还款日。

社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。