调教+高潮中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

反套路设定眼前一亮，可惜高开低走，后 期沦为俗套爱情剧。